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 Podstawowe pytanie, jakie chciałbym zadać w tym miejscu, brzmiałoby tak: jakie 
mogą być konsekwencje ponowoczesnego zawirowania dla statusu filozofii w dzisiejszej 
kulturze? Czy m yślenie ponowoczesne wnosi nowe pytania do drążącego filozofię 
zagadnienia, w jakiej mierze, jeśli w ogóle, filozof jest naukowcem, a w jakiej, jeśli w 
ogóle, poetą? Otóż wydaje się, że relacje (ponowoczesna) filozofia/nauka/literatura są 
radykalnie nowe, i to nie tylko dlatego, że na naszych oczach zmienia się miejsce filozofii w 
kulturze; zmienia się również miejsce nauki w kulturze, a co za tym idzie, radykalnemu 
przeformułowaniu ulega cała kultura.  
 Pouczające jest w tym kontekście spojrzenie wstecz na relacje między filozofią a 
nauką.. Krótko rzecz ujmując, aż do XIX wieku nie rysowały się między nimi radykalne 
opozycje: w starożytności do intuicji filozoficznych nie można było dojść inaczej jak 
poprzez naukę, w średniowieczu nie można było obejść się bez siedmiu artes liberales i 
dopiero XIX wiek po raz pierwszy przeciwstawił filozofię nauce. Bodaj najgłośniejsza była 
odpowiedź niemieckich idealistów - Kanta, a potem, już zmodyfikowana, Hegla - wedle 
której filozofia miała wykraczać zarówno poza religię, jak i poza naukę, stając się jakąś 
"nadnauką", prezentującą ostateczne i niepodważalne spojrzenie na niezmienną naturę 
rzeczywistości. Niemiecki romantyzm po raz pierwszy w historii radykalnie wyniósł 
filozofię wysoko ponad naukę. To nie nauka (i nie religia), a właśnie filozofia dała 
nowoczesnemu, świeckiemu intelektualiście koncepcję siebie i to na niej właśnie oparł on 
swój autowizerunek.1 Nauka z takiej perspektywy stawała się dla filozofii dziedziną wręcz 
zbędną. Dodajmy, że z drugiej strony to od pozytywizmu Augusta Comte'a biegła droga do 
dwudziestowiecznego neopozytywizmu, w którym gwałtownie zakwestionowane zostały 
jako bezsensowne podstawowe dotąd pytania filozoficzne, uznane za metafizyczny, 
niepotrzebny bagaż. Z jednej strony w tym ogólnym zarysie filozofia stawała się od nauki 
niezależna i utwierdzała się w przekonaniu o swojej autonomiczności, z drugiej natomiast 
starała się nauce dorównać, rezygnując ze swoich tradycyjnych, metafizycznych aspiracji 
                                                          
1 Powiada Richard Rorty: “Dla intelektualistów ‘filozofia’ stała się substytutem religii. Była 
tym obszarem kultury, gdzie chwytano grunt, gdzie znajdowano słowa i niezachwiane 
przekonania pozwalające wyjaśnić i uzasadnić własną działalność jako intelektualisty i w 
ten sposób odkryć wagę własnego życia”. Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. 
Szczubiałka, Warszawa: Aletheia, 1994, s. 10. 
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(co najpełniej widać na początku XX wieku w ideałach Husserla filozofii ścisłej i Russella 
ideałach filozofii naukowej).  
 Kiedy mówi się o filozofii i nauce, trzeba wciąż mieć w pamięci pytanie o to, jaką 
filozofię ma się na myśli: przecież filozofia analityczna i filozofia kontynentalna to twory, 
które nie mają ze sobą wiele wspólnego (wiąże je tylko nazwa filozofii właśnie). Filozofię 
można umieszczać w różnych konfiguracjach i stosować do jej opisu różne opozycje. Jedną 
z nich jest konfiguracja filozofii, nauki i literatury. W takiej perspektywie filozofia zdaje się 
poruszać pomiędzy dwoma skrajnymi wzorcami: wzorcem nauki i wzorcem literatury. Im 
bardziej oddala się od jednego, tym bardziej przybliża się do drugiego. Wzorce te są 
nieprzekładalne i niewspółmierne. Mocniejsze wychylenie w jedną bądź w drugą stronę 
rodzi gwałtowne pytania o jej przyszłość, status, miejsce i rolę w kulturze. A to przecież 
zarazem przyszłość, status, miejsce i rola filozofa. 
 Co się zmieniło wraz z nadejściem filozofii ponowoczesnej? Oto niespodziewanie 
model literatury zaczął stawać się coraz bliższy filozofii. Filozofia nie miała za swój model 
nauki (bo przecież od czasów Hegla, a jeszcze mocniej Nietzschego nauka do 
samoidentyfikacji filozofom nie była potrzebna), jednak z pewnością oddalona była od 
literatury. Filozofia ponowoczesna, jak się zdaje, przyniosła z sobą między innymi 
dowartościowanie literatury i jej modelu w dociekaniach filozoficznych. Wpływ ten widać 
przede wszystkim w filozofii kontynentalnej, ale widać go również w historiografii, 
socjologii czy antropologii. Czy filozofia staje się literaturą i co oznacza oddalanie się jej od 
modelu nauki, a przybliżanie się ku modelowi literatury? Nie chodzi przecież o formę 
uprawiania refleksji, bo to rzecz uboczna, chodzi chyba, przede wszystkim, o powiększającą 
się skromność, umiarkowanie i ostrożność filozoficznego dyskursu w zestawieniu z 
tradycyjną pewnością i tradycyjnym, oświeceniowym przekonaniem o nieomylności nauki. 
Chodzi zatem, jak sądzę, o kierowane w stronę filozofii oczekiwania, pokładane w niej 
nadzieje, narzucane jej obligacje i podejmowane przez nią zadania. 
 Być może paradygmat fundujący dla tradycji Zachodu - wywodzący się od Platona 
paradygmat poznania - ulega właśnie erozji. Być może nie jest on już tak atrakcyjny dla 
dzisiejszej kultury jak dla kultur wcześniejszych; przecież choć dominował, to zawsze miał 
swoich przeciwników, wątpiących w to, że man's essence is to be a knower of essences, jak 
to ujął Richard Rorty w swojej fundamentalnej pracy, Filozofia a zwierciadło natury. Jest 
może tak, że ponowoczesność przyniosła z sobą wyeksponowanie wątpliwości co do 
hegemonii jednej wizji człowieka (w której jego paradygmatyczną działalnością jest właśnie 
poznawanie), a wątpliwości te podkopywać zaczęły dominującą koncepcję filozofii. Oprócz 
tego, iż człowiek poznaje - paradygmatycznie poprzez naukę, ale i poprzez zorientowaną na 
naukę filozofię - to również odczuwa, również kreuje siebie, również troszczy się o siebie i 
innych. W kulturze ponowoczesnej rozumowi zostaje przeciwstawiona uczuciowość, 
solidarność zostaje równoważona przez autokreację (Rorty), Platońskiemu przykazaniu 
"będziesz poznawał!" przeciwstawiona zostaje (również Platońska) dewiza - "troszcz się o 
siebie!" (Foucault), "mądrość powieści" zostaje skonfrontowana z "mądrością filozofii" 
(Kundera). Filozofii zatem, posuwając rozważania do skrajności, nie grozi stanie się 
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literaturą,  natomiast może zmienić się jej dominująca koncepcja. Zmiana relacji z nauką 
niesie z sobą konieczność przemyślenia nowych aliansów, poszukiwania nowych 
sprzymierzeńców, zawierania nowych, strategicznych układów. Skoro uniwersalna recepta 
na filozofię została zakwestionowana, być może trzeba szukać odpowiedzi filozoficznych, 
które byłyby bardziej ulotne, mniej zobowiązujące, o zasięgu bardziej lokalnym w czasie i 
przestrzeni.  
 Wydaje mi się, że największy wpływ na zmiany myślenia filozoficznego u kresu 
wieku miały najbardziej traumatyczne wydarzenia tego wieku. Nie można zrozumieć zmian 
w dzisiejszej kontynentalnej świadomości filozoficznej abstrahując od wojen, rewolucji, 
terroru i związanego z nimi zaangażowania społecznego i politycznego filozofów (również 
tego zaangażowania, o którym pisał Jean-Paul Sartre w Czym jest literatura? i z którym 
polemizowali Maurice Blanchot, Roland Barthes, Georges Bataille, Albert Camus czy 
Maurice Merleau-Ponty): filozofia była przecież polem ideologicznych bitew, zmagań już 
nie tylko o jej przyszłość jako dyscypliny, ale o przyszłość uniwersytetu, narodu, państwa, 
Europy a nawet, bywało, świata. Myślenie ponowoczesne ujmuję  - również - jako nawrót 
świadomości historyczności każdej myśli i nawrót paraliżującej, indywidualnej 
odpowiedzialności filozofa za swoje filozoficzne propozycje. 
 Niezależnie od tego, czy kontynentalna filozofia ponowoczesna wzięła się z odejścia 
od Marksa, odejścia od Freuda, odejścia od strukturalizmu czy od francuskiego Hegla (tak 
jak go czytał Francuzom Alexandre Kojève i tak jak mu przeciwstawiono później 
francuskiego "nowego Nietzschego” autorstwa Gillesa Deleuze’a czy Pierre’a 
Klossowskiego), kieruje się ona wskazaniami, które stawiają ją bliżej modelu literatury niż 
nauki. Zarazem zmienia się usytuowanie filozofii w kulturze: niegdyś gruntująca wiedza 
pozostająca w syntezie z nauką i teologią, następnie nadnauka o globalnych i uniwersalnych 
aspiracjach, następnie wreszcie substytut  religii dla świeckiego intelektualisty. A dzisiaj? 
 Odpowiedź na pytanie, czym mogłaby być filozofia ponowoczesna, pomaga zarazem 
odpowiedzieć na pytanie o jej relacje z nauką. Już po kilku aktualnie realizowanych 
możliwościach widać, że stosunki te są coraz luźniejsze: filozofia jako komentarz do 
kanonu książek filozoficznych; filozofia jako oręż w dekonstrukcjonistycznej walce z 
politycznym i ekonomicznym status quo; filozofia jako indywidualistyczna "troska o 
siebie" czy (z ducha nietzscheańska) "estetyka egzystencji"; filozofia jako zaawansowana i 
erudycyjna krytyka kulturowa. Wszystkie powyższe, przykładowo wymienione, a obecne 
dzisiaj w kulturze możliwości, określane są wspólnym mianem "ponowoczesnych". Rzecz 
jasna, różne to postmodernizmy i różne to filozofie. Jednak coraz powszechniejsza staje się 
świadomość, że filozofia nie posiada jakiegoś preegzystującego bytu, który określa co nią 
jest, a co nią nie jest. Filozofią jest raczej to, co w danej epoce filozofią nazywają sami 
uczestnicy filozoficznego dyskursu, sami filozofowie. To oni, uwikłani w dzisiejszą kulturę 
i zarazem w tradycyjne pytania filozoficzne, wykuwają nowe pojęcie filozofii na swoje, 
dzisiejsze potrzeby.2 
2 Warto przypomnieć, co Pierre Bourdieu pisze o walkach w nauce – chodzi o możność 
narzucania własnej definicji: “Ta definicja polega na określeniu zakresu problemów, metod 
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 A zatem nie istnieje już jedna relacja łącząca naukę z filozofią, niezależnie od tego, 
czy byłaby to relacja pokrewieństwa, czy też obcości. Jest raczej tyle relacji, ile jest 
koncepcji filozofii - czyli odpowiedzi na pytanie, czym ona jest. A mnogość punktów 
widzenia, wielość możliwych deskrypcji, różnorodność spojrzeń, perspektyw, horyzontów, 
to jak dotąd gatunkowa cecha literatury, a zwłaszcza powieści od czasów Cervantesa. 
Powiada Milan Kundera w Sztuce powieści - powieść to utopia, to "raj indywidualności", w 
którym każdy może mieć rację. Światy powieści i tradycyjnej filozofii nie przystawały do 
siebie, bowiem przyświecały im inne ideały. Dzisiaj, być może, ideowe pokrewieństwo 
obydwu sfer naszej kultury jest większe niż kiedykolwiek przedtem. 
 Nigdy jednak filozofia nie stanie się literaturą, bo przecież traktuje o dziełach 
filozofów. Ma inną historię, w stosunku do której chcąc nie chcąc określa swoje miejsce 
każdy kolejny filozof i każda kolejna filozofia. Uczestniczyć w "historii powieści" to czuć 
się częścią wielkiej tradycji powieści; uczestniczyć w "historii filozofii" to czuć się częścią 
wielkiej tradycji filozofii. Powieściopisarz i filozof wybierają dla siebie inną tradycję i inną 
historię, ale zarazem eksponują i przekraczają najważniejszych swoim zdaniem 
poprzedników w literaturze i w filozofii. Dobór przekraczanych poprzedników jest 
początkiem poszukiwania własnej tożsamości, początkiem wykuwania własnego 
wizerunku. W takim sensie nie istniałaby jakaś powieść "w ogóle" czy filozofia "w ogóle". 
Morały filozofii i morały powieści płyną z czytania historii filozofii i historii powieści (tak 
chce i Rorty, i Kundera). Czy zatem istnieje zagrożenie, że filozofia stanie się literaturą? 
Nie, bo różni je tradycja, bez której - czy poza którą - żadna z nich po prostu nie istnieje. 
 Co pozytywnego może nieść z sobą odwrót od modelu nauki w filozofii 
ponowoczesnej? Po pierwsze, zanika oświeceniowy - i w pełni związany z nauką - etos 
osobistego uczestnictwa w procesie niezmiennego postępu, etos indywidualnego kroczenia 
po nieomylnej drodze, która w sposób konieczny zaprowadzić ma ludzkość do przyszłej 
szczęśliwości. Po drugie, pojawia się większa wrażliwość na to, co tu i teraz - w miejsce 
sankcjonowania przyszłego telos. Po trzecie, pojawia się świadomość heteronomiczności i 
heterogeniczności różnych dyskursów filozoficznych, świadomość bogactwa płynącego z 
odmienności i różnic kulturowych. Po czwarte, w centrum uwagi staje kwestia publicznej 
roli filozofa w społeczeństwie, kierowanych wobec niego oczekiwań i możliwości  
spełnienia pokładanych w nim nadziei. Po piąte wreszcie, powraca pytanie o autowizerunek 
filozofa: czy jest on inżynierem społecznym, naukowcem, czy poetą, czy jest myślicielem 
prywatnym, czy też myślicielem publicznym; powracają dawne pytania o człowieka 
i teorii, które mogą być uznane za naukowe, a także za najbardziej zbieżne ze swoistymi 
interesami każdego uczestnika. A zatem chodzi tu o taką definicję, która by najbardziej 
sprzyjała walczącemu w uprawnionym zajmowaniu pozycji panującego, a to poprzez 
przypisanie najwyższej rangi w hierarchii wartości naukowych zdolnościom i 
umiejętnościom naukowym przez niego posiadanym”. Specyfika dziedziny naukowej i 
społeczne warunki rozwoju wiedzy, [w:] Kryzys i schizma pod. red. E. Mokrzyckiego, 
Warszawa: PIW, 1994, s. 96. 
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kontemplacji i człowieka czynu, o theoria i praxis.3 Każda z powyższych ról miała w 
dwudziestym wieku swojego wielkiego aktora, każda z nich niesie z sobą inne zagrożenia, 
ale i inne możliwości. Niezależnie od tego, jaki będzie los "zwrotu ponowoczesnego" i czy 
z perspektywy czasu będzie to rzeczywiście zwrot, czy tylko okresowa zmiana wrażliwości 
filozoficznej u niektórych filozofów i w niektórych filozofiach spowodowana specyficzną 
sytuacją kulturową, pewne pytania o definicję filozofa i jego roli w kulturze, o jego zadania, 
zobowiązania, miejsce i wreszcie (społeczną, polityczną, moralną i intelektualną) 
odpowiedzialność, zostały z całą mocą postawione. Choć pomijane i lekceważone przez 
filozofię analityczną, w filozofii kontynentalnej w swoim wydaniu ponowoczesnym 
doprowadziły one do niezwykle ważnych dyskusji, tak we Francji, jak i w Ameryce. 
Uważam, że nie pozostaną one bez wpływu na filozofię jako całość, chociaż  
zapoczątkowały je lokalne zmagania, a sterowały nimi lokalne potrzeby (jak pod koniec lat 
osiemdziesiątych w przypadku ponowionej dyskusji wokół nazistowskich uwikłań filozofii 
Heideggera po opublikowaniu książki Victora Fariasa i wokół wojennych pism młodego 
Paula de Mana po odkryciu jego tekstów wojennych). 
 Pytanie o ruch filozofii między wzorcem nauki a wzorcem literatury jest zarazem 
pytaniem o ruch filozofa między modelem naukowca (w tym również inżyniera 
społecznego) a modelem poety. W starożytności spór filozofii z poezją wygrała filozofia, w 
efekcie czego Platon wygnał poetów z państwa. W ponowoczesności, być może, wygnani 
poeci powracają w glorii zwycięzców i starają się przegnać (tradycyjną, epistemologicznie 
zorientowaną i uniwersalistycznie nastawioną) filozofię. Od czasów antycznej polis 
zmieniło się jednak tyle, że i literatura, i poezja, i filozofia mają swoją historię, której z 
kultury przegnać po prostu się nie da. Być może filozof o takich aspiracjach, jakie 
zaproponował mu Platon, a podtrzymywał jeszcze Kant, jest w dzisiejszej kulturze postacią 
anachroniczną. Być może myśl ponowoczesna jest tylko wyrazem kolejnego, mocniejszego 
niż poprzednie, przypomnienia, że świat zmienia się bardziej radykalnie niż z perspektywy 
sub specie aeternitatis może to dostrzec tradycyjna filozofia.  
 Wydaje się, że filozofia dzisiaj nie tylko musi zmagać się z nauką, proponując 
alternatywne ujęcia rzeczywistości, lecz musi wręcz wciąż na nowo potwierdzać swoją 
żywotną rolę w kulturze. Bo oto o ile nauka swoim aspektem techniczno-użytkowym na 
codzień daje znać o swojej wartości, o tyle filozofia musi się dzisiaj tłumaczyć i 
usprawiedliwiać, dawać się porównywać i zestawiać z literaturą i sztuką, nad którymi w 
kulturze jeszcze niedawno miała przewagę wręcz strukturalną. Z jednej strony filozofia staje 
się coraz bardziej wyobcowana z kultury, coraz bliższa nauce, coraz bardziej kulturowo 
jałowa; z drugiej strony filozofia (nie tylko ponowoczesna) od nauki coraz bardziej się 
oddala, przyjmując coraz częściej konwencje, formy, a nawet zadania i zobowiązania 
literatury. Oferowany model tekstualizmu jest dla kultury bardzo ponętny, daleko mu 
jednak do tradycyjnie naukowego sposobu ujmowania świata. Nie ma jednej filozofii, tak 
jak nie ma jednej filozofii ponowoczesnej (są raczej, jak się zdaje, indywidualne, 
3 Zob. Jean-Michel Besnier, La politique de l' impossible. L'intellectuel entre révolte et 
engagement, Paris: Découverte, 1988. 
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idiosynkratyczne i niepowtarzalne projekty poszczególnych ponowoczesnych filozofów - i 
lepiej chyba mówić o filozofii Rorty'ego, Lyotarda, Derridy, czy Foucaulta niż o 
neopragmatyzmie, postmodernizmie, dekonstrukcji czy archeologii/genealogii). Natomiast z 
całą pewnością można powiedzieć, że wspólną cechą tych odmiennych ponowoczesnych 
propozycji filozoficznych jest niechęć, czasem wręcz awersja do metody naukowej, do 
dyskursu naukowego, do celów i środków, jakimi tradycyjnie posługuje się nauka, 
metodofobia połączona z podziwem dla celów i środków sztuki i literatury. Część filozofii 
obiera sobie innych bohaterów i inne stawia przed sobą zadania: ma zamiar "dawać 
świadectwo zatargom" (Lyotard), "podtrzymywać konwersację Zachodu" (Rorty), 
"przedstawiać nieprzedstawialne" (Lyotard), "oddawać głos uciemiężonym" (Derrida o 
Foucault), dostarczać „skrzynkę z narzędziami” (Foucault), "dekonstruować zachodnią 
metafizykę"(Derrida) czy też być "orężem w walce" z kulturowym, ekonomicznym, czy 
wręcz politycznym status quo (Rorty o de Manie). W powyższych zadanich zasadniczo nie 
ma miejsca na inspiracje nauką; niezmiennie pewna swoich celów i swoich metod nauka 
staje się nieakceptowalnym już wzorcem dla tej – drobnej - części filozofii. Z drugiej strony 
filozofii jako całości za sprawą filozofii ponowoczesnej niespodziewanie ujawniają się 
pewne palące pytania końca wieku. Niezakłócony byt filozofii fundującej kulturę, filozofii 
zorientowanej epistemologicznie, jest przerywany spazmami wątpliwości co do swojej roli 
od młodego Hegla z Fenomenologii ducha, przez Nietzschego, Heideggera - po myślicieli 
dzisiaj zwanych ponowoczesnymi.  
  Trudno mówić o przełomie ponowoczesnym; to nie paradygmat drży, grożąc 
zawaleniem, to wciąż jeszcze przybywa anomalii w jego ramach, ale do przekroczenia masy 
krytycznej jest jeszcze bardzo daleko. Pod koniec naszego wieku humanistyka znajduje się 
na kolejnym rozdrożu, ale nie jest to stan nowy, nieznany, do którego nie byłaby ona przez 
pokolenia przywyczajana. Pytania wysuwane przez myśl ponowoczesną są fundamentalne, 
ale wciąż można je ignorować w głównym nurcie filozoficznym, trzymając się zasady 
business as usual. A przecież chodzi w nich o spojrzenie na filozofię i filozofów (ale 
zarazem i socjologię i socjologów, historię i historyków, antroplogię i antropologów etc.) w 
nowym otoczeniu kulturowym, w którym poddać badaniu trzeba wszystko to, co poprzez 
wieki tak pilnie gromadzono, o czym tak intensywnie dyskutowano, co rodziło tak szeroki 
oddźwięk w kulturze. Są pewnie dwie główne drogi filozofii dzisiaj: albo staje się ona coraz 
bardziej naukowa, a tym samym wyobcowana z kultury, albo staje się coraz bliższa 
literaturze, a tym samym bezsilna (pomijam tutaj interesujący wariant filozofii praktycznej, 
znany choćby z „ćwiczeń duchowych” starożytnej Grecji w odczytaniu Pierre’a Hadota czy 
z dzisiejszych prób popularyzacji philosophical counseling w Ameryce). Droga naukowa 
odsuwa filozofię od kultury, a tym samym powoduje, że jest ona coraz mniej zrozumiała dla 
społeczeństwa; droga literacka z kolei odbiera jej tradycyjnie przyznawaną przez 
społeczeństwo kulturową siłę. Filozofia staje na bardziej dramatycznym rozdrożu niż inne 
dyscypliny humanistyczne, bo to ona była "królową nauk" i to ona ugruntowywała 
wszystkie inne dziedziny, z nauką włącznie. "Filozoficzny punkt widzenia" był niezmiennie 
bardzo ważny, a głos filozofa przez wieki starał się – co prawda z różnym skutkiem - 
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dominować nad kulturową konwersacją. Natomiast filozofia ponowoczesna, jak się zdaje 
czytając jej przedstawicieli,  nie chce dominować w konwersacji, nie chce fundować całości 
kultury i nie chce szukać "filozoficznych" rozwiązań wszystkich tradycyjnie 
"filozoficznych" kwestii.  
 A zatem relacje filozofii z nauką i literaturą ulegają zmianie. W głównym nurcie 
filozofii wiele się nie zmienia, natomiast największe zmiany rodzą się w jej drobnym nurcie 
ponowoczesnym. Nauka w tej nowej konstelacji nie jest już wzorcem, modelem, ideałem, a 
wzajemne oddziaływanie może przebiegać, jak dotąd, tylko w jedną stronę. Mianowicie 
filozofia ponowoczesna może podmywać tradycyjne fundamenty nauki, podkopywać jej 
niewzruszoną wiarę w pewne i niezawodne metody, kwestionować jej przekonanie o 
własnej wadze dla rozwoju kultury i wyzwalnia ludzkości z przesądów, słowem, 
wykonywać negatywną, destrukcyjną robotę w celu połębienia świadomości zagrożeń 
płynących z oświeceniowej - i nowoczesnej - wiary w Rozum (tak jak sama, w różnym 
stopniu, przestaje wierzyć w Postęp, Historię czy Prawdę). Natomiast oddziaływanie 
filozofii i literatury może być wciąż jeszcze obustronne: pokazuje to z jednej strony 
fascynacja teoretyków literatury filozofią ponowoczesną, z drugiej strony inwazja 
motywów tradycyjnie uważanych za literackie w filozoficznych analizach kultury 
współczesnej. Pragmatyczne pytanie, czy drodze do liberalnej świadomości końca wieku 
bardziej przysłużyły się abstrakcyjne filozoficzne traktaty czy rozwijające wrażliwość 
społeczną powieści jest pytaniem otwartym. Zarazem odpowiedź na pytanie o udział 
filozofii i literatury w najbardziej traumatycznych wydarzeniach naszego wieku, w 
zmienianiu świata i zmienianiu człowieka, tworzeniu raju na ziemi i przykrawaniu całych 
narodów i społeczeństw do obranego z góry wymiaru skłania do myślenia.  
 Krwawe rewolucje4, dławiące wolność totalitaryzmy, naga przemoc nowego, 
wspaniałego świata - towarzyszyły jak cień filozoficznej nowoczesności. Dzisiejsze pytania 
o rolę filozofii i filozofów w historii muszą sięgać od Platona z jego pojęciem "filozofów-
królów" po Heideggera z jego ideą Führung  (czy po powojenną lewicę francuską). By 
skoncentrować się na moment na filozofii: chodzi mi tutaj o często podzielane w 
dwudziestym wieku przekonanie, iż w chwilach przełomowych dla historii, w momentach 
dziejowych tąpnięć, filozof i filozofia mają do spełnienia specyficzną i decydującą rolę. 
Muszą stanąć na wysokości zadania, jakie przygotowuje dla nich historia. Jeśli do tego 
zadania nie dorosną, jeśli nie potraktują poważnie wezwania chwili dziejowej, cywilizację 
może spotkać katastrofa. Pojawia się kryzys na skalę powszechnodziejową; czas właściwie 
można by mierzyć jak podczas Rewolucji Francuskiej - od początku, od zera. Jest już tylko 
to, co przed przełomem i to, co po nim. Wszystkie inne podziały chronologiczne i 
4 Bo przecież „la Révolution est non pas seulement en fait, mais encore essentiellement et 
nécessairement – sanglante”, powiada Alexandre Kojève w Introduction à la lecture de 
Hegel. Leçons sur la Phénomenologie de l’esprit, Paris: Gallimard, 1947, s. 573, podkr. 
moje – M.K. Z kolei jak to ujął Rubaszow w swoim więziennym pamiętniku w Ciemności w 
południe Arthura Koestlera: „rewolucja prowadzona zgodnie z zasadami gry w krykieta, 
jest absurdem”. 
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historyczne tracą sens. I tak na przykład Heideggerowska wiara, iż żyje on w momencie 
przełomowym dla historii świata  nie pozwoliła mu nie wziąć na siebie w 1933 roku 
tragicznej roli "zbawcy" (jak to ujmuje Habermas). Napięcie towarzyszące objęciu rektoratu 
na Uniwersytecie we Fryburgu przez Heideggera w rodzących się nazistowskich Niemczech 
można również porównać do napięcia towarzyszącego Heglowi przy pisaniu Fenomenologii 
ducha przy odgłosach bitwy pod Jeną, Fichtemu wygłaszającemu Mowy do narodu 
niemieckiego w 1807 roku, w momencie straty Prus na rzecz zwycięskiej, napoleońskiej 
Francji,  czy też Nietzschemu, który widział historię świata przełamaną na dwie części5 
przez swoją krytykę chrześcijaństwa  i wreszcie - w o wiele mniejszym stopniu - francuskim 
adoratorom, compagnons de route, komunistycznej rewolucji na Wschodzie, a potem na 
całym świecie.6 
 Zawsze, gdy filozof odczuwał wyższą potrzebę czynu, chęć aktywnego włączenia się 
do zmieniania otaczającego świata, przyspieszenia wydarzeń historycznych, pokierowania 
tymi, którzy kierują społeczeństwem - ryzykował wpadnięciem w pułapkę filozofii/polityki. 
A pierwszym krokiem, przy którym powinna zapalać się ostrzegawcza lampka, było 
niespodziewanie zrodzone przekonanie, że bierze się udział w nadzwyczajnych 
wydarzeniach, żyje się w kryzysowym momencie, w którym szala historii przeważyć się 
musi w jedną lub w drugą stronę. Powszechnodziejowy kryzys, absolutna wyjątkowość 
chwili7 - a myślę tu wciąż o Heideggerze i młodym Paulu de Manie, ale marginesem są 
jakobini i Heglowski terror w ujęciu Charlesa Taylora czy Joachima Rittera - rodzą 
ekstremalne zachowania; zegary zaczynają odmierzać nowy czas. Po rewolucji - ma nastać 
brzask nowego świata, usprawiedliwiający cierpienia teraźniejszości (jak pisał Emil Cioran: 
„Od nadmiaru nadziei zaczadzeni przyszłością, czujecie się nagle odpowiedzialni za czas 
teraźniejszy i przyszły, czujecie, że tkwicie w samym sercu czasu rozelektryzowanego 
waszymi dreszczami...”8). Póki co, wymagała ona podjęcia natychmiastowej decyzji, jak 
5 Nietzsche pisze o Ecce Homo w liście do Heinricha Köselitza z grudnia 1888: “tak dalece 
wykracza ta książka poza pojęcie ‘literatury’, że właściwie nawet w naturze brak 
porównania: rozbija ona, dosłownie, d z i e j e  ludzkości na dwie części – stopień 
najwyższy od ‘dynamit’...”  Zob. Friedrich Nietzsche, Listy, przeł. B. Baran, Kraków: Inter 
Esse, 1994, s. 386. 
6 Zob. Bernard-Henry Lévy, Les Aventures de la liberté. Une  histoire  subjective des 
intellectuels, Paris: Grasset, 1991 czy Tony Judt, French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley: 
University of California Press, 1992. 
7 Pod tym względem najbardziej pouczające (poza dziesiątkami książek-komentarzy) są dwie 
książki-dokumenty: Guido Schneebergera Nachlese zu Heidegger. Dokumente zu seinem 
Leben und Denken, Bern, 1962 oraz Paul de Man, Wartime Journalism 1939-1943, pod red. 
W. Hamachera, N. Hertza i Th. Keenana, Lincoln: University of Nebraska Press, 1988. 
8 Emil Cioran, Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa: Wyd. IBL, 1997, s. 33. 
Zob. w tym kontekście moje teksty:  Filozofia – polityka – zmienianie świata (francuski 
heglizm: między pracą tekstualną a propagandą polityczną), [w:] T. Buksiński (red.), Idee 
filozoficzne w polityce (Poznań: Wyd. IF UAM, 1998), “Powinni tylko iść za tym, który 
prowadzi...”, czyli o filozofii i polityce (Sartre – Barthes – Foucault), [w:] A. Jamroziakowa 
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każda unikalna chwila w ludzkiej historii, wymagała "konstruktywnego"9 myślenia i 
działania, wymagała zaanagażowania. Jednak historia przyznała rację duchowym 
emigrantom, którzy nie uwierzyli w swoje posłannictwo w przełomowym  momencie 
dziejowym...  
  Wiara w to, że zegary odmierzają nowy czas, że historia na naszych oczach pęka 
na dwoje, że żyjemy w momencie zwrotnym, kiedy wszystko może się zdarzyć lub nie, w 
zależności - między innymi - od naszego filozoficznego działania bądź jego zaniechania, 
jest zgubna dla filozofów. Niespodziewanie dla innych (a i dla siebie samych!) tracą oni 
swój indywidualny węch, swoją umiejętność autonomicznej diagnozy sytuacji, swoją 
ostrość spojrzenia na rzeczywistość, z jakiej słyną w czasach spokoju. Niespodziewanie dla 
innych (a i dla siebie samych!) wspierają ostre, radykalne racje polityczne; korzystają z 
brutalnego języka polityki i ideologii; dzielą uniwersum filozoficznych stanowisk na swoich 
i obcych, "nas" i "onych", współwalczących i wrogów, których trzeba zniszczyć; mówią, a 
czasem i piszą rzeczy, których w zwykłych czasach by nie powiedzieli ani nie napisali. 
Tolerują zbrodnie i okrucieństwa, przymykają oczy na niesprawiedliwości i gwałty, nie 
dostrzegają jawnego zła, podłości, małości (to Knut Hamsun w dramatycznych 
Zarośniętych ścieżkach, a nie Martin Heidegger, miał odwagę powiedzieć: „Mój ojciec 
także miał kiedyś obiecującego syna. (...) Ale nie popadajmy w tragizm, my, którzyśmy 
zawiedli”). A wszystko to - w imię wielkiej sprawy, narodu, klasy, rasy czy państwa  - bądź 
Niemiec, Europy, Zachodu czy świata.  
 Jednak nigdy nie wzięto poważnie lekcji historii: opadało napięcie, świat spowalniał 
swój bieg, historia powracała do zwykłych obrotów, a myśl do zwykłych zajęć. Aż do 
następnego wybuchu, następnego zaczarowania, kolejnego zaczadzenia czy uwiedzenia. 
(Dziwnym tworem jest filozof; wiecznie pozbawiany złudzeń, wykorzystywany i dający się 
wykorzystywać ideologiom i utopiom, zawsze powraca do starych błędów jak do 
życiodajnego źródła. Może to trochę tak, jak mówi Michel Foucault - trzeba mieć w sobie 
sporo pokory, aby przyznać, że być może nasz czas nie jest tym jedynym czasem przełomu, 
kiedy wszystko się zaczyna i wszystko się kończy. Rewolucyjnym momentem w historii.10 
A może rację miał i Hegel, kiedy powiadał w Wykładach z filozofii dziejów, że okresy 
szczęścia w dziejach to "puste karty historii".11 Być może naturalną koleją rzeczy szybszy 
bieg zdarzeń wymusza szybszy bieg myśli; bieg rewolucyjny wymaga myśli rewolucyjnej, 
co może nieraz okazywać się pokusą nie do odrzucenia...)  
(red.), Rewizje – kontynuacje (Poznań: Humaniora, 1996) oraz De Man, filozofia, polityka,  
[w:] R. Liberkowski (red.) Filozofia a polityka (w druku). 
9 Wątek ten rozwija Hans Sluga w Heidegger's Crisis. Philosophy and Politics in Nazi 
Germany, Cambridge: Harvard University Press, 1993. 
10 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, [w:] Dits et écrits 1954-1988, sous 
la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris: Gallimard, 1994, vol. 3, s. 448. 
11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, Warszawa: PWN, 1956, s. 
41 
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Właściwie taka "heroiczna" wizja świata i "heroiczna" wizja filozofa pojawiła się w 
filozofii dopiero wraz z Heglem (i równolegle z Rewolucją Francuską); to w Fenomenologii 
ducha uznał on przecież, że historia znalazła się właściwie w punkcie zwrotnym: świat 
przechodził do nowej epoki.12 Podobnie u Nietzschego z Ecce Homo można znaleźć to 
samo przekonanie o udziale w wielkiej polityce i wielkich zmianach; o wielkim kryzysie i 
swojej - osobistej, filozoficznej - w nim roli13; o odmierzaniu nowego czasu. Jest to 
struktura myślowa, jak się zdaje, wspólna dużej części filozoficznej myśli niemieckiej, w 
której świetnie można również umieścić fragmenty "Manifestu komunistycznego" czy 
najgłośniejszą z Marksa tez o Feuerbachu (wedle której  "filozofowie dotąd jedynie 
interpretowali świat; chodzi jednak o to, aby go zmieniać").  Filozofia ponowoczesna zdaje 
sobie świetnie sprawę z nakreślonych powyżej zagrożeń, bowiem wyciąga lekcję z 
nowoczesnej epopei kultury, w której główna rola przypadła właśnie filozofii. A nie zawsze 
była to rola chwalebna. Natomiast każde spojrzenie abstrahujące od osadzenia filozofii w 
historii i w kulturze takich wątpliwości nie jest w stanie zrodzić. 
 Paradoksalnie, oddalając się od modelu nauki, a zbliżając się do modelu literatury, 
filozofia ponowoczesna ma szansę stać się - już się gdzieniegdzie staje - moralistyką. Takim 
moralistą może być Jacques Derrida z ostatnich prac, późny Michel Foucault z rozległego 
projektu "historii seksualności" i "estetyki egzystencji", jest nim wreszcie z pewnością 
Zygmunt Bauman z niedawnych rozważań o "etyce ponowoczesnej".14 Odwrót od nauki, 
od myślenia epistemologicznego w filozofii czy „prawodawczego” w etyce, paradoksalnie, 
otwiera przed częścią filozofii zupełnie nieznane dotąd możliwości, sprowadzając ją, 
przynajmniej potencjalnie, bliżej jednostki i bliżej wspólnoty. Filozofia sama zdecyduje o 
tym, jakie weźmie na siebie zobowiązania w obliczu swoich minionych przygód z 
nowoczesnością. Jeśli w dyskusjach tych zostanie przekroczona masa krytyczna, może 
dojść do przesilenia, jeżeli natomiast do tego nie dojdzie, być może to, co dzisiaj nazywamy 
filozofią ponowoczesną - po prostu - filozofią być przestanie. 
12 “To ciągłe, ale stopniowe rozkruszanie budowli, które jeszcze nie zmieniło fizjognomii 
całości, zostaje nagle przerwane przez wschód słońca, który, jak błyskawica, od razu 
ukazuje nam postać świata nowego”, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia 
ducha, Warszawa: PWN, 1963, tom I, “Przedmowa”. 
13 Posłuchajmy Nietzschego z Ecce homo (zestawiając ją choćby z dramatyczną mową 
rektorską Heideggera): “Znam swój los. Kiedyś przylgnie do imienia mego wspomnienie 
czegoś potwornego - przesilenia, jakiego zgoła nie było na ziemi (...) Jam zgoła nie 
człowiek, jam dynamit (... ) Pojęcie polityki rozpłynie się wówczas całkiem w wojnie 
duchów, wszystkie potężne twory starej społeczności wysadzone zostaną w powietrze - 
wszystkie spoczywają na kłamstwie: nastaną wojny, jakich jeszcze nie było na ziemi. 
Dopiero ode mnie poczyna się na ziemi w i e l k a   p o l i t y k a.” Fryderyk Nietzsche, Ecce 
Homo. Jak się staje - kim się jest, tłum. Leopold Staff, w wydaniu Mortkowicza s. 114-115, 
kursywa moja – M.K. 
14 Zwłaszcza Etyka ponowoczesna (przeł. J. Bauman i J. Tokarska-Bakir, Warszawa: PWN, 
1996) oraz Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality (Oxford: Blackwell, 1995). 
11 
 Rzecz przecież w kolejnej redefinicji pojęcia "filozofia" w obliczu wyzwań, jakie 
niesie z sobą dzisiejsza kultura. Jeśli założy się, że nie istnieje jakiś jej preegzystujący byt, 
że nie definiują jej całkowicie jedynie klasyczne, odwieczne kwestie filozoficzne, to szansa 
na taką redefinicję pojęcia jest spora. W przeciwnym razie pozostać może jedynie coraz 
bardziej wyobcowana z kultury klasyczna dziedzina nauki, która z czasem - jak teologia - 
przestanie wywoływać oddźwięk w społeczeństwie. Doprawdy trudno przesądzać, co dla 
filozofii byłoby lepsze: czy lepszy byłby jej potencjalny anachronizm czy potencjalna 
bezsilność, czy przymierze z nauką (ze wszystkimi narzucanymi przez nią ograniczeniami) 
czy alians z literaturą (ze wszystkimi kierowanymi wobec niej oczekiwaniami). Bodaj 
najlepsze byłoby współistnienie wielu odmiennych koncepcji filozofii, ich ciągłe wzajemne 
ścieranie się i zmaganie. A zatem sytuacja, w której nie można powiedzieć, że filozofia 
zbliża się do modelu literatury czy też zbliża się do modelu nauki: w której filozofia po 
prostu wciąż balansuje między jedną a drugą, natomiast w zależności od swojej wersji 
kładzie większy nacisk raz na jedną, a raz na drugą stronę. Hegemonia w kulturze 
któregokolwiek modelu byłaby niezdrowa, a dla dyscypliny być może wprost, na dłuższą 
metę, zabójcza. Niech o jej witalności świadczy wielość zwalczających się, choć starających 
się szanować głosów, a wtedy nie zagrozi jej ani kulturowa jałowość płynąca z 
nieuniknionej apodyktyczności tonu nauki, ani kulturowa bezsilność biorąca się z 
zamierzonej łagodności i wrażliwości tonu literatury (niech więc będzie miejsce i na 
dzisiejszego Russella i dzisiejszego Kierkegaarda, dzisiejszego Husserla, ale i dzisiejszego 
Nietzschego); niech filozofia będzie owym „rajem indywidualności", którego siła 
przyciągania bierze się z udziału w konwersacji wielości głosów jednej, wielkiej dziedziny 
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